Devenir une famille

13 juillet 2017

2h30. Je viens de reposer mon livre, Thésée met le pied dans la chambre. Une série de contractions plus douloureuses que celles auxquelles je m’étais habituée depuis un mois commence. Elles me cassent le bas-ventre sans que l’eau brûlante du bain, les respirations profondes ou le soutien de Thésée ne les apaisent. Elles se suivent, s’intensifient mais s’espacent sans régularité. 5 minutes, 3 minutes, 2 minutes, 3 minutes, 6 minutes, 2 minutes…

4h30. Au téléphone, les urgences gynéco conseillent de reprendre antispasmodiques et paracétamol. Si ce n’est pas régulier, c’est que le vrai travail n’a pas commencé.

5h00. Je presse Thésée d’aller chercher la voiture. Vrai ou faux travail, il faut partir. Maintenant ! Je ne tiens pas debout, je ne tiens pas assise.

5h30. Passage express en salle de consultation. L’examen montre un col dilaté à 6. Un bon 6. On se regarde avec Thésée, on réalise. C’est aujourd’hui que notre enfant va naître. Je suis pliée en deux mais euphorique. Et soulagée que ce soit (enfin) la bonne ! Direction la salle d’accouchement. On passe devant la salle de ponction. Je souris à l’idée que c’est ici que tout a commencé.

6h30. Je perds les eaux sur la table. L’anesthésiste pose la péridurale entre 2 contractions. L’effet est immédiat. Je ne ressens plus aucune douleur mais au grand étonnement de l’équipe, je conserverai une véritable mobilité jusqu’au bout. On voit le soleil se lever à travers les fenêtres, c’est une journée qui s’annonce ensoleillée.

8h30. L’équipe de jour relaie celle de nuit. A la porte apparait un visage familier. Le Dr Athéna était de garde. Elle vient nous saluer avant de s’en aller. Elle est joyeuse de nous voir sur la ligne d’arrivée. On est touché.

10h30. Notre bébé, parti comme une fusée, a ralenti sa course et continue tranquillement son voyage. 1cm de dilatation par heure. Sans ocytocine de synthèse. Avec des injections de péridurale très espacées. Les fesses sur une galette d’air, je garde le bassin mobile même quand je me repose et continue de pratiquer mes respirations. Thésée et moi on se serre l’un contre l’autre, on écoute Chet Baker. Une sage-femme demande : vous avez prévu une musique plus dynamique pour l’expulsion ? On rit. Il règne une atmosphère calme et légère. Je tremble, c’est nerveux. Je n’ai pas peur. Je suis même super excitée. Mais j’ai le trac. Comme avant de rentrer sur scène. Le monde inconnu qu’on s’apprête à fouler me donne le vertige.

12h. Notre équipe s’excuse de ne pas être plus avec nous ; il y a deux autres accouchements en cours. On entend un bébé crier. On se dit bientôt nous. Les contractions ont ralenti. Des mois que j’en ai le pressentiment avec son dos collé à droite : notre petit d’homme se présente en OS et cogne sur le promontoire. L’interne en obstétrique qui a fait l’échographie quitte la salle en nous souhaitant un bel accouchement : J’espère qu’on n’aura pas à se revoir. Nous aussi… J’adopte différentes gymnastiques pour que bébé trouve la sortie. Je sais que c’est un dégagement plus compliqué et plus risqué pour mon périnée. La peur des forceps et de la césarienne d’urgence m’effleure. Je garde confiance. Ce bébé a toujours su ce qu’il faisait.

13h30. A nous maintenant ! Je ne sais pas s’il a trouvé le chemin. L’étudiante sage-femme vérifie sous le drap. Ah oui, je vois ses cheveux ! Il a des cheveux… ce premier détail de lui m’émeut. On change de playlist, pour la phase finale, ce sera la BO de La La Land. Je choisis de pousser allongée sur expiration. Comme les étriers ne veulent pas se relever, je demande à Thésée et une sage-femme de me servir d’appuis aux pieds. On me guide. Je peine. Il faut vraiment pousser vers le bas pour faire sortir cette « petite » tête qui a décidé de regarder vers moi. Ça n’en finit pas. Bébé reste coincé longtemps mais conserve un rythme cardiaque de marathonien. Je hurle, je lâche quelques gros mots et m’excuse, ça fait rire les sage-femmes. C’est le cri du périnée disent-elles. Sous leurs encouragements et les yeux plongés dans ceux de Thésée, je puise au fond de moi la force nécessaire pour une dernière poussée. Sans même une déchirure, la tête finit de sortir, le corps suit dans une glissade. On pose sur mon ventre un petit être bleu, nu et visqueux.

14h16. Ulysse est né…

Il n’y a pas de mots pour décrire après la vague d’amour qui nous emmène au large… L’accouchement restera pour nous un souvenir merveilleux. Le voyage a été long mais l’odyssée ne fait que commencer.